孤独灯塔

游戏的核心是十二个夜晚组成的一场战役。每晚掷五颗守塔骰，把它们分配到塔内的几个房间——灯室烧灯油累积「光束值」，储藏室把骰子换成新灯油，日志桌能产出「镇定」标记，无线电角则让你存下一个「信号」留到后面关键的一夜。每过一晚风暴牌堆推进一格；每三晚翻出的飓风牌会永久封掉一个房间，本轮剩下的夜晚都不能再用。所以压力全部落在资源上：今晚烧掉灯油保命，还是留着应付最后那场大风暴。

真正让人上头的是它的安静。这里没有需要揣摩的 AI 对手，只有一台慢慢散架的机器和一个从第一晚就看得见的倒计时。最后三个夜晚通常一颗骰子定生死，而这颗骰子是在你已经把灯油花出去之后才掷的。重开性来自飓风牌的随机封房，逼着你每一轮战役重排优先级，而不是摸出一条最优解反复照抄。

它适合享受慢节奏规划、喜欢把一局摊在桌上慢慢想的单人玩家。如果你要的是反转、互怼，或者一个能让你捉摸不透的对手，这座灯塔会显得又冷又慢。