玻璃花园

每人经营一块 3×3 的园圃，中央市场摆着五张植物牌，各自带着光照值、玻璃造价与相邻能力。轮到你时只能做一件事：把市场里的一张牌买进自己的园子，或者把太阳沿桌边推进一格。摆牌本身不要钱——代价是空间，是位置，是你这局只剩这一格空地。太阳照到的牌产出玻璃，落进阴影的牌颗粒无收，但照样占着格子、照样触发能力。真正狠的是太阳是共用的：你把它转过来照亮自家檐口，同时也照亮了对面那排你最希望他忘掉的拱顶。

所以这几乎是一场零运气的博弈。市场牌堆只负责翻出新面孔，可每一次落子都是不可撤回的承诺，你得在开局头三分钟就想清楚：这局到底走产线，还是走能力链。三十分钟里没有一秒是空转的，也正因如此，它比同体量的运气游戏累得多。

它最适合那种愿意在同一张桌上反复复盘、越玩越熟的两个人——夫妻、老对手、爱解谜的人。想要剧情、想要热闹、想凑够第五个人的玩家，会在这盒子里找不到落脚点。